La leccion de los clasicos

La convulsién tragica ha generado dolor, grandeza, solidaridad, accion, incluso una forma de redencion colectiva
inesperada. Pero para mejor comprender estos dias de abismo y ejemplaridad hay que volver a los textos clasicos,
para intentar desde ellos explicarnos las claves menos inmediatas del presente.
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Un libro ayuda a triunfar” decia una horrible campafia de promocién oficial tardofranquista que, pese a
todo, firmarian a gusto los actuales “neocons”. Pero existe otra utilidad para el libro, para el texto clasico,
menos mesurable pero de intensa raiz interior: el de revelarnos aspectos que iluminen estos dias de
atrocidad, resistencia, dignidad, ignominia y resolucion. Y a ello vamos.

Pongamos que leemos a Séfocles. He vuelto al “Edipo Rey” porque es el texto que mejor puede explicar
esta ambigua situacién entre responsabilidad y culpa que ha recorrido todas las capas del pais, de
manera concentrada, en sélo cuatro dias. Esta concentracion es también la del inmortal texto de Séfocles,
donde todo sucede muy deprisa, en muy poco tiempo y en sélo dos mil versos. Y es asi porque cuando la
obra empieza todo ha sucedido ya. En Edipo claman los interrogantes: ¢ Quién cometié el crimen?
¢Donde esta el culpable? Estas preguntas estan en la base del comportamiento dramatico del héroe mas
popular de toda la tragedia griega. Edipo gobierna en Tebas, una ciudad azotada por plagas y
maldiciones que soélo podran resolverse, dice el oraculo, cuando se descubra al culpable de haber matado
al anterior rey, Layo. Edipo busca a este culpable lejos, pero el proceso de investigacion le hace sentir
gue el responsable esta mucho mas cerca. Tiresias y Creonte le aconsejan, le avisan en este sentido
hasta que, fatalmente, Edipo cae en la cuenta de la verdad que busca incansablemente: él mismo es el
culpable, él dio muerte al rey Layo sin saber que lo era. Y tras esta revelacion tragica decide asumir su
responsabilidad ante él y sus conciudadanos.

Edipo se quita los o0jos en un escena conmovedora, que el teatro de todos los tiempos ha recreado y que
Pasolini filmé con poesia y crudeza atavica. En ese gesto, Edipo manifiesta una manera simbdélica de
reconocer su error, de expiar la culpa y la desgracia que su accion ha provocado en su pueblo. Milan
Kundera, en “La insostenible levedad del ser”, reconocia en este “quitarse los 0jos” el gesto de reclamo de
dignidad que deberia adornar la conducta del politico contemporaneo. El protagonista del libro de
Kundera, Tomas, escribe un articulo de denuncia de los politicos comunistas checos exigiendo de ellos
este gesto de Edipo, y sera, por ello, perseguido. Kundera pedia, a través de su personaje, que los
politicos de su pais que producian la desgracia aprendieran la leccién de Edipo. Y que en un gesto
simbdlico reconocieran su culpa. Y la expiaran.

El cinismo de la politica contemporanea parece dominado por personajes que no quieren oir tampoco la
leccién de Edipo. No son tiempos de asuncién de culpas. Vivimos una época donde es siempre mas facil
creer, como Edipo, que en el origen de la plaga de Tebas se hallan crimenes de enemigos lejanos y negar
asi que es en el interior donde también germina el mal. Slobodan Milosevic sigue eludiendo su
responsabilidad politica en el juicio que, ante la indiferencia general, se sigue contra él en La Haya. Pero
tampoco hace falta ir tan lejos. Salvando las distancias, es facil encontrar en el deambular erratico de
José Maria Aznar durante los dias de la tragedia un eco edipico, esta misma ignorancia de la propia
responsabilidad ante los hechos convulsos. Aznar no lee a Edipo porque de hacerlo quizas habria
aprendido alguna cosa de él. Este gesto suyo final, saludando desde la ventana con la mano desplomada
es todo lo contrario de la dignidad de Edipo. Sélo coincide con él en la cuestion de “la fama”. Porque
Aznar sabe, o intuye, en este momento de mirada perdida que su fama, como la Edipo, ya no sera la del
redentor. Este dolor irresistible hizo que Edipo se retirara al exilio en un pueblecito cerca de Atenas, en
Colona, donde recuperaria la paz y el sosiego. No sabemos cual sera el futuro de Aznar, pero tendra la
leccion redentora delante: como no asumié nunca “quitarse los 0jos”, su pueblo lo hizo por él.

Y ésta es la segunda leccion de Soéfocles para estos dias: la leccion de Antigona, la otra gran tragedia de
su autor. Antigona es la hija de Edipo que se enfrenta a su tio Creonte, el regente de Tebas, tras una
sangrienta guerra civil que ha enfrentado a los otros dos hijos de Edipo, Etéocles y Polinices. El motivo de
la protesta de Antigona contra el poderoso Creonte es que éste se niega a que Polinices reciba sepultura.
En esta defensa piadosa de la memoria de su hermano, Antigona se erige en la representacion dramatica
de la desobediencia civil, en la encarnacién de la abnegacion y la resistencia contra unas leyes que si
bien son las del Estado, ella considera ilegitimas. La obra de Séfocles es de una gran desnudez
estructural, es de hecho un juicio dialéctico que enfrenta a dos contrarios: entre un hombre y una muijer,
entre la vejez y la juventud, entre el Estado y el individuo, entre la ley circunstancial y la rectitud moral.

Antigona sabe que va a perder. Pero se contenta con dar con su ejemplo una leccion moral a Creonte
gue, efectivamente, y tras la muerte de ella por ejecucion, reconocera la injusticia de su actitud. Pero pese
a que Antigona podria parecer una voz premoderna, anacronica, su voz no se llega a apagar nunca. Al
contrario, su gesto ejemplar y civico recorre las injusticias del mundo porque sacude las conciencias. La
joven que increpa desde la calle Génova en Madrid es una Antigona. No estaba sola, pero da igual: la
fuerza del gesto de estos manifestantes era su ejemplaridad resistente contra una injusticia legal. Mariano
Rajoy lo intuy6 y temio a esa fuerza atavica. Que un dia después tomo forma.



