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Lire

Paul Veyne
par François Busnel
Lire, décembre 2005 / janvier 2006

 «Fabriquer de l'histoire est l'équivalent
athée d'une prière»

L'Antiquité gréco-romaine revient à la mode. Au
cinéma et au théâtre, dans les restaurants
branchés des actuelles Rome ou Athènes (où l'on
dîne désormais couché à la romaine...) et, bien
sûr, en bonne place dans vos librairies. Parmi les
nombreux ouvrages consacrés à cette période
fondatrice de l'histoire de l'Occident, une somme
appelée à faire date: L'empire gréco-romain de
l'archéologue et historien Paul Veyne. Un régal!
La plume de Paul Veyne est impertinente et drôle,
érudite et originale. Inclassable, Paul Veyne
retrace l'histoire de l'Empire en convoquant la
sociologie, la psychologie, la philosophie, l'histoire
et les sciences. La politique est romaine, mais la
culture est grecque, démontre-t-il brillamment
avant de brosser le portrait-robot d'un empire
bilingue et biculturel qui n'a rien à voir avec les
clichés que véhiculent encore nos poussiéreux
manuels. L'occasion était trop belle de donner la
parole à cet éminent historien, titulaire de la
chaire d'histoire de Rome au Collège de France,
auteur d'une vingtaine d'ouvrages de référence et
dont la renommée dépasse largement nos
frontières. Veyne avait révolutionné l'approche de
la mythologie grecque (Les Grecs ont-ils cru à
leurs mythes?) et le regard de l'historien sur ses
objets d'étude (Comment on écrit l'histoire),
aujourd'hui il bouleverse radicalement, preuves et
anecdotes à l'appui, notre vision de la Grèce et de
Rome. Il va même plus loin, repérant dans ce
passé méconnu les traces de notre modernité.

Comment êtes-vous devenu historien?
Paul Veyne Tout a commencé par un choc
psychologique. A l'âge de huit ans, je suis monté
sur une colline proche de la ville de Cavaillon. Sur
ce site celtique, j'ai trouvé une pointe d'amphore.
Cet objet, qui ne ressemble à aucun autre des
objets usuels, m'a fait l'effet d'un aérolithe tombé
d'une autre planète. Ce fut un choc éblouissant!
Je me souviens l'avoir d'abord déposé sur l'autel
d'une petite chapelle, parce que c'était un objet
consacré. Tout est parti de cette découverte. Mais
ce choc n'implique aucune valeur, je tiens à le
préciser: je savais que les Romains avaient vécu
dans des temps reculés mais je n'avais aucune
idée de qui ils étaient. Ce choc n'a donc rien à
voir avec les valeurs romaines, l'histoire ou même
l'idée de vocation, c'est un choc de
science-fiction: un aérolithe venu d'une autre
planète. Or, dans le milieu populaire et inculte qui
était le mien, la seule planète connue était Rome.
Je me suis donc mis à m'intéresser à Rome. Vous
le constatez: aucune grande idée dans ce choix,
mais tout simplement un choc romanesque. Ainsi
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qu'une certaine chance... En effet, mes parents
ont ensuite déménagé pour s'installer à Lille. Or il
y a là-bas un grand musée archéologique romain
et je passais mon temps dans ce musée, obsédé
par ce que j'y voyais. Un jour, le conservateur,
intrigué par ce gamin qui se taillait de la classe
pour se trimballer dans son établissement, m'a
convoqué et s'est occupé de moi.

L'année suivante éclate la guerre... Vous avez
alors neuf ans. Fut-ce un autre choc?
P.V. Je vivais dans un milieu qui, par
conservatisme social et peur du Front populaire,
était plus que collabo. Le journal qui était lu chez
mes parents était une espèce d'infection nommée
Gringoire. Et je vais vous dire, je regrette que
l'on n'ait pas foutu douze balles dans la peau de
Carbuccia, le type qui l'a dirigé et qui a été gracié
à la Libération! C'est dans ce journal que j'avais
lu, à neuf ans, que les Anglais venaient de
commettre les pires atrocités lors de la révolte
des Cipayes. Je me vois encore expliquer à l'un
de mes camarades qui, lui, était pour les Anglais
et contre les Allemands: «Mais enfin, tu ne peux
pas être du côté des Anglais... Ils ont fait des
horreurs.» Il faut rappeler l'ignorance quasi totale
dans laquelle les gens de province étaient alors -
et tout particulièrement un gosse de neuf ans qui
a spontanément les opinions de ses parents. Du
coup, c'est vrai, je n'ai pas éprouvé de joie à la
Libération.

Vous avez tout de même quitté votre milieu pour
intégrer Normale sup. Que cherchiez-vous alors?
P.V. Sortir de mon milieu, en effet. Je suis arrivé
à Paris pour faire ma khâgne et ce fut un autre
choc effrayant: le bas-relief célébrant la
Libération de Paris en bas du Boul'Mich'. Celui-là
n'a rien à voir avec les Romains mais ce fut,
brusquement, l'image de la conversion.
Naturellement, je suis entré dès que j'ai pu au
Parti communiste... pour expier. Et puis, je me
disais: «Tu te fiches totalement de la politique, tu
n'es pas très sûr d'être courageux, donc grâce à
la discipline du Parti tu es certain que tu ne
trahiras jamais.»

Vous n'êtes resté que quatre ans au Parti
communiste. Pourquoi avez-vous rompu, si vous
n'aviez aucune conscience politique?
P.V. Parce que ça branlait dans le manche, tiens!
Et puis parce que j'avais d'autres préoccupations:
j'étais en Italie, à l'Ecole française de Rome. Mais
je ne me suis pas véritablement dépolitisé car il y
a eu, quelques années plus tard, la guerre
d'Algérie.

Un autre choc?
P.V. Oui, car je fus médusé par les rapports entre
colons et indigènes. On m'avait envoyé en Algérie
pour raisons archéologiques. Et je n'ai vu que les
rapports humains. Cela m'a paru invraisemblable!
La façon dont se comportaient les colons avec les
indigènes était pour moi insupportable,
révoltante, intolérable. Au point que, je l'avoue,
j'ai eu un moment de joie en 1961 car je voyais
dans la guerre l'occasion de mettre un terme à
ces rapports qui n'étaient pas moralement
supportables. Mais il y a eu, ensuite, les
révélations sur la torture. Et ce fut pire encore!
Chaque matin, pendant des mois, je me suis
réveillé avec une idée dans le crâne: «Nous
sommes en train de faire en Algérie ce que les
nazis ont fait en Europe.» Là encore, je précise
que ce ne fut pas un choc social ou
pro-prolétarien, mais un choc moral.

A quel moment décidez-vous de ce qui va devenir
votre spécialité, l'archéologie et l'histoire
gréco-romaine?
P.V. Tout de suite. Ma famille était très ignorante,
je vous l'ai dit, et très hostile au Front populaire.
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Mais il y avait un notaire qui, voyant que je lisais
sans arrêt des ouvrages d'histoire romaine ou
grecque, a convaincu mon père que je devais
faire l'Ecole normale supérieure. J'ai donc suivi ce
chemin pour faire de l'archéologie et de l'histoire
ancienne mais je n'avais aucune admiration
particulière pour les Romains, ni aucune valeur
humaniste ou autre. Je sais que ça brise le mythe
de dire cela, mais c'est la vérité: les événements
se sont enchaînés et je suis devenu archéologue
et historien parce qu'enfant j'avais découvert un
bout d'amphore sur une colline, voilà tout.

En 1975, vous entrez au Collège de France, grâce
à l'appui de Raymond Aron. Et pourtant, vous
vous êtes brouillé avec lui aussitôt après...
P.V. C'est une histoire curieuse. A cette date,
j'avais publié beaucoup d'articles mais peu de
livres. En 1968, sans qu'il y ait aucun rapport
avec les événements, je me suis mis à écrire un
livre qui se présentait comme une rêverie sur la
façon dont on écrit l'histoire (Comment on écrit
l'histoire, NDLR). J'y racontais en partie ma vie,
ce qui n'était pas très orthodoxe à l'époque. Or ce
livre n'était ni soixante-huitard ni marxiste, et ne
relevait pas davantage de la toute-puissante
école des Annales. Je me foutais de Mai 68
(même si j'étais pour, mais pour des raisons qui
n'avaient rien à voir avec le métier d'historien),
de Marx et de Braudel. J'étais plutôt fasciné par
les philosophes Georg Simmel et Max Weber. Je
me souviens que Braudel, à la sortie de mon
livre, m'a écrit quelque chose du genre: «Plutôt
que d'aller chercher toutes ces choses fumeuses
dans la philosophie allemande, vous feriez mieux
de faire appel à la clarté française...» Allusion à
peine cachée au fait que je ne prenais pas la
peine de le citer. Lisant mon livre, Raymond Aron
a, quant à lui, trouvé un type qui rigolait du
marxisme, de Mai 68 et des Annales tout en
ayant une capacité à faire des bons mots à toutes
les pages. Or Aron ne cherchait pas un héritier
spirituel mais quelqu'un qui s'occuperait de ses
travaux après sa mort. Et il fallait que ce soit un
normalien! Pour Aron, ce dernier point était
capital. Comme Pierre Bourdieu, son dauphin
désigné, venait de lui claquer la porte au nez, il
s'est replié sur ce type qui ricanait grassement
quand on parlait de marxisme, n'arborait pas la
moindre trace de soixante-huitardisme et
n'appartenait pas à l'école braudélienne. Et qui,
de plus, était normalien. Et voilà comment Aron
m'a proposé pour le Collège de France. Est alors
arrivé l'incident fatal, lors de ma leçon inaugurale.
J'étais tellement perdu dans mes rêves intérieurs
que, contre toute convenance, je l'admets avec
honte, j'ai oublié de citer le nom de Raymond
Aron. Oui, cela semble invraisemblable mais
j'étais dans la lune. Pour Aron, ce fut un choc
terrible, le signe de mon ingratitude. Et à partir
de ce jour, il se mit à me persécuter après
m'avoir fait élire...

Cet épisode confirme donc l'image dont on vous
affuble parfois, en toute sympathie: celle d'un
professeur Nimbus...
P.V. Eh oui, hélas. Je le crois.

Mais comment expliquez-vous que vous soyez si
souvent «dans la lune»? Est-ce le signe que rien
ne vous intéresse hormis vos Grecs et vos
Romains?
P.V. Fabriquer de l'histoire - ou n'importe quel
travail désintéressé - est l'équivalent athée d'une
prière. La dépersonnalisation que produit cet
effort pour dire ce que l'on croit être la vérité
vous met dans cet état et parfume votre bureau
d'une sorte de sécurité intérieure. C'est mystique,
si vous voulez.

Revenons à notre sujet: en quoi consiste votre
travail d'historien?
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P.V. Il consiste à dessiner, dans toutes ses vérités
et sans poncifs, une certaine figure lointaine.
Pour cela, il faut inventer des idées, c'est-à-dire
conceptualiser. Pour arriver à dire l'individualité,
qui ne ressemble pas à nous et dont la
ressemblance est fausse, vous devez utiliser des
concepts: plus il y a de conceptualisation, plus il y
a d'individualisation. Loin de renvoyer à des
généralités, les concepts abstraits sont l'unique
moyen de définir avec exactitude une
individualité. Sans eux, on tombe dans les lieux
communs. Michel Foucault n'avait pas son pareil
pour inventer des concepts, il est à ce titre le plus
important des historiens de l'Antiquité.

Donnez-nous des exemples de concepts
historiques...
P.V. Dire, par exemple, que le pouvoir de
l'empereur romain est un pouvoir clanique, qu'il
est mandataire et non souverain, que la cité
grecque est un corps concret et non une
constitution dans laquelle les gens entrent après
être passés à la toise...

Votre ton est également très particulier: quelle
est votre conception de l'écriture?
P.V. Il faut être léger. Et se poser des questions.
Mais attention, des questions élémentaires du
type: «Comment se fait-il que se soit produit tel
événement bizarre?» Les ressorts de l'histoire
sont les mêmes que ceux de votre vie
personnelle: la psychologie. Mais ils ne sont
pertinents que si nous pouvons, au moins par
imagination, les revivre. Prenons un exemple. Les
Romains, quelle que soit l'époque, n'ont jamais
cru une seconde que l'empereur était un dieu.
Tout le monde savait qu'il était mortel. Tout
comme chacun savait, en URSS, que la société
soviétique n'était pas la société idéale.

Comment expliquez-vous ce retour de l'Antiquité?
P.V. Le Moyen Age a été tellement bien traité par
l'école des Annales que le sujet est désormais
épuisé! Souvenez-vous de Montaillou, village
occitan d'Emmanuel Le Roy Ladurie: le succès du
livre vient non seulement du talent de son auteur
mais aussi du fait que c'était la première fois que
l'on reparlait aux gens, après une centaine
d'années, du folklore local des villages. Ç'avait
l'attrait du neuf. Le Moyen Age ayant déjà été
traité, l'épopée napoléonienne ou celle de Louis
XIV semblant trop proches, les gens s'intéressent
à ce qui est lointain et peu connu: l'Antiquité.

Jusqu'à présent, on dissociait la civilisation
grecque de l'Empire romain. Qu'appelez-vous, au
juste, l'Empire gréco-romain?
P.V. Cette dissociation est propre à la France où
les chaires de latin et de grec sont distinctes et
où les hellénistes contemplent Rome comme une
duchesse toise un cancrelat tandis que les
latinistes ne jurent que par l'originalité romaine.
Les Allemands, les Anglais ou les Américains qui
liront mon livre vous diront que je n'invente rien
et que je découvre l'eau chaude. Il n'y a qu'en
France que l'on ignore cette vérité première: il y
a bel et bien eu un Empire gréco-romain. Songez
que l'on a fait de Sénèque le type même de
l'esprit romain. Quel contresens! Sénèque
emploie des mots latins qui recouvrent tous des
concepts très techniques et... grecs. Et à Rome,
la philosophie et la médecine s'enseignaient en...
grec. Lorsque l'empereur philosophe Marc Aurèle
notait ses pensées, il le faisait également en grec
et non en latin.

Cela veut donc dire que cet Empire fut bilingue...
P.V. Oui, bilingue et biculturel.

Fut-il également bicéphale?
P.V. Il finira par le devenir, lorsque
Constantinople prendra son essor et deviendra
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capitale de l'Empire romain d'Orient.

Mais comment est-on passé du modèle politique
grec, proche d'une totalité, au modèle politique
romain où ce n'est plus le tout qui prime mais
l'individu?
P.V. Dans l'Italie ancienne, chez les Etrusques, le
centre de la vie est la cité. Comme en Grèce ou
dans les parties civilisées du Proche-Orient. On ne
sait pourquoi ce modèle, composé d'un petit
groupe d'un millier de personnes, s'est retrouvé
en Phénicie, diffusant très rapidement son modèle
politique dans l'Asie Mineure, puis dans le monde
étrusque et dans le monde romain. Mais la Grèce
et Rome ont en commun le système de la cité.
Rome est une cité. Le monde conquis par les
Romains vit comme aujourd'hui les dominions du
Canada: en état d'autarcie. Dans chaque cité, ce
sont les notables qui commandent. Le pouvoir
central n'a pas à se mêler des affaires de la cité.
Il n'intervient que lorsque surviennent des
troubles. Disons que Rome n'instaure pas
l'équivalent d'un préfet. On pourrait parler d'un
Commonwealth de cités. Rome n'a qu'une seule
particularité, par rapport à la Grèce: un instinct
de commandement.

D'où vient-il? Pourquoi ne le trouve-t-on pas chez
les Grecs?
P.V. Il est difficile d'affirmer avec certitude d'où
vient cet instinct. Je ne crois pas une seconde à
l'idée, véhiculée par les historiens italiens
notamment (chez qui l'empreinte marxiste est
très forte), qu'il s'agit d'un intérêt de classe. Il
faut chercher du côté de la psychologie: je
suppose qu'il y a chez les Romains une
conception spontanée de la sécurité et de la
politique étrangère qui consiste à tout faire pour
que Rome ne soit pas menacée. Pour cela, les
Romains ont mis fin à toute forme de politique
étrangère: ils ont absorbé tout ce qui était autour
d'eux. Rome s'est ainsi retrouvée seule au
monde. C'est une attitude que l'on peut
comprendre: si vous devez mener une politique
étrangère, c'est-à-dire des relations
diplomatiques, avec un voisin qui vous fait sans
cesse des ennuis, l'une des solutions consiste à le
conquérir - il n'y a alors plus de politique
étrangère puisqu'il n'y a plus de nation. C'est
d'ailleurs ce qui fait l'unicité de l'empereur: il n'a
pas de ministre des Affaires étrangères. Rome
considère, d'une certaine manière, qu'elle est le
seul Etat qui existe au monde. Le reste, ce ne
sont que des tribus informes, des espèces de rois
mais pas cette chose raisonnable qu'est un
mandataire indépendant.

Vous montrez que l'on ne peut réduire l'Empire
gréco-romain à la volonté de conquête. Il se met
en place une forme d'absorption des cultures au
sein de l'Empire. Peut-on parler de ce que l'on
appelle aujourd'hui le multiculturalisme?
P.V. Non, je parlerais plus volontiers de
collaborationnisme. L'idée consiste à ne rien
changer aux mœurs du pays que vous venez de
conquérir, à ne faire aucun prosélytisme. Les
Romains n'ont donc pas répandu la civilisation
romaine, laquelle n'existe d'ailleurs pas. Il faut
aussi rappeler que tout le monde avait déjà
adopté la civilisation grecque: elle s'était
développée d'elle-même. Les pouvoirs locaux
savaient donc que Rome les laisserait en place.
Mieux encore: ils savaient que toute révolte
contre eux serait considérée comme une révolte
contre Rome et serait sévèrement réprimée.
D'une certaine manière, ils étaient garantis. Cette
collaboration fut un des ressorts les plus
répandus et les plus efficaces.

Les citoyens de cet Empire se sentaient-ils
gréco-romains?
P.V. Cela dépend des régions. Un Syrien se dit
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syrien d'abord, et précise ensuite: fidèle sujet de
l'empereur. Mais dans les régions qui n'ont pas de
civilisation originale, on se sent pleinement
romain. Saint Augustin, par exemple, dit qu'il se
sent romain d'Afrique. La fidélité est toujours une
fidélité personnelle, attachée à un homme qui est
l'empereur et non une fidélité à un peuple
étranger représenté par Rome.

Il n'y a donc que peu d'unité dans cet Empire?
P.V. Aucune, même! Aucun patriotisme de masse.
Seuls les notables et les lettrés se sont fait une
grande idée de Rome lorsque les Barbares ont
menacé.

Mais peut-on parler de cet Empire gréco-romain
comme d'un tout?
P.V. Oui, car les Grecs, bien qu'ils se considèrent
très supérieurs aux Romains, sont contents de la
domination romaine puisqu'elle garantit le règne
de la bonne société, des notables, et que Rome
les défend contre les Barbares qui vivent de
l'autre côté de l'Euphrate. L'empereur n'a pas de
nationalité; il est l'empereur.

Quelle est la spécificité du mandat de l'empereur?
P.V. L'empereur doit d'abord être clairement
distingué du roi. C'est un grand citoyen qui, avec
son clan, a pris le pouvoir pour gouverner,
protéger et défendre la chose publique,
c'est-à-dire l'Empire. Il ne se réclame d'aucun
droit mystique pour gouverner, comme le feront
les Germains. Il est au pouvoir et tout le monde
trouve cela très bien. Tant que ça dure... Il n'est
qu'un mandataire. Mais dire qu'il est mandataire
du peuple romain est une autre façon de dire
que, s'il ne se conduit pas bien, il sera vidé et
remplacé par un autre. Et comme la seule
sanction en politique romaine est la mort, son
éviction coïncide fatalement avec son assassinat.

Est-ce pour cela que si peu d'empereurs
moururent de mort naturelle?
P.V. Oui, en partie. Mais aussi parce que le sénat,
qui était la classe gouvernante, était composé de
cinq cents familles à l'intérieur desquelles
n'importe qui pouvait devenir empereur. Il lui
suffisait de proclamer publiquement qu'il était le
meilleur et qu'il allait sauver l'Empire... Il ne
rencontrait aucune des oppositions qui existent
aujourd'hui, du type des syndicats ou même des
partis politiques. D'autre part, le moindre
mécontentement donne lieu à une révolte. Les
soldats mécontents de la soupe ou les
propriétaires fonciers mécontents de l'impôt
prennent le premier notable venu et hurlent
partout qu'il vient de se proclamer empereur. La
plupart du temps, ce n'est pas vrai mais le pauvre
type n'a plus qu'à essayer de sauver sa peau car
il sait que dès que la rumeur aura propagé la
fausse nouvelle il y passera... On peut dire que la
forme d'opposition des populations consiste à
faire un empereur, et souvent malgré ce dernier.
C'est un acte de résistance dans un monde où il
n'y a pas d'opposition possible de l'opinion. D'où
une série de batailles pour le pouvoir.

L'empereur Marc Aurèle envisagea-t-il vraiment
de rendre le pouvoir au sénat?
P.V. C'était le vieux rêve d'un philosophe.
L'empereur n'a aucun droit à gouverner: il est au
pouvoir parce qu'il l'a pris. Il n'a pas l'autorité
sublime du roi: il n'est pas né tout-puissant, il
l'est devenu. Cette idée choquait le philosophe
qu'était Marc Aurèle. L'idée que l'homme puisse
avoir un maître et que ce dernier se fasse adorer,
vénérer, était philosophiquement inacceptable
pour lui. Marc Aurèle ressemblait en fait à ces
intellectuels contemporains qui sentent qu'ils
vivent dans une société capitaliste et injuste: il
vivait dans un malaise perpétuel à cause du
régime impérial. Mais il a fait son devoir,
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c'est-à-dire qu'il a évité de prendre de grands airs
arrogants, de se césariser à la façon d'une star
moderne. Il a développé pour cela une
philosophie de la contrainte sur soi-même. Mais il
a aussi fait son travail d'empereur: la guerre, le
sort (ou plutôt les dieux) l'ayant mis à la tête de
l'Empire.

Quel fut l'apport de Rome?
P.V. D'abord l'idée, sublime, d'une vaste réunion
de territoires tenus par un homme digne de ce
pouvoir. Cette idée survivra jusqu'à Charlemagne
et aux empereurs d'Allemagne. La notion
d'empire a tenu à peu près aussi longtemps que
celle de cité, qui a tenu de 2000 avant J.-C. à 500
de notre ère. Ensuite, l'idée que la vie collective
doit obéir à des règles. Dans l'Empire, la politique
est romaine mais la culture est grecque. La
culture, et même la vie!

Comment autant de violence a-t-elle pu cohabiter
avec autant de beauté: l'art, la philosophie, la
poésie...?
P.V. La grande époque de la littérature grecque
est en effet celle de la guerre du Péloponnèse.
Les Grecs étaient, en fait, plus militaristes et
guerriers que les Romains: les guerres entre cités
n'ont jamais cessé. L'état de guerre était l'état
normal de la société, du coup les artistes savaient
ce que signifiait la brièveté de la vie et se
lançaient davantage dans la création.

Le poète Horace avait-il raison d'affirmer que «la
Grèce conquise a conquis son sauvage vainqueur
puisqu'elle apporte chez lui les arts»?
P.V. Oui, certainement. Mais Rome a ajouté au
génie artistique grec le génie politique: l'autorité
et le sens de la règle du jeu en politique sont
romains. Et cette règle du jeu s'est perpétuée
jusqu'à nous. Son principe est très simple: une
grande collectivité obéit certes aux clans et aux
pouvoirs sociaux mais il faut aussi suivre un
certain nombre de règles de droit public.

A quoi ressemblait la vie économique?
P.V. La masse de la population, à Rome, vivait
avec l'équivalent d'un ou deux dollars par jour. Et
on construisait le Colisée ou bien des aqueducs!
Ces derniers ne servaient d'ailleurs pas à
grand-chose: à une partie des bains publics. Il y
avait donc les milliardaires et les pauvres. Mais si,
dans une société, vous atteignez un niveau de vie
moyen plus élevé, apparaît alors une large classe
qui remplace la plèbe: la bourgeoisie. Or, les
bourgeois ne sont pas respectés: ils ne sont pas
assez riches pour fasciner les pauvres et un
mouvement social des prolétaires se développe
assez rapidement en réaction contre leur pouvoir.
En réalité, les bourgeois sont assez riches pour
pouvoir dire qu'ils ne veulent pas de maître mais
trop pauvres pour fasciner les vrais pauvres. Ils
se mettent donc à réclamer la démocratie, le
pouvoir de contester tel souverain, de le
renvoyer... A Rome, ça les aurait envoyés aux
galères! A Rome, il n'y a qu'une mince classe
moyenne. L'affaire se divise entre les grands et le
peuple, exaspéré.

Quel était le statut de la religion?
P.V. Il n'y en a pas. S'adressent aux dieux ceux
qui veulent le faire. Les dieux sont considérés
comme une nation supérieure et étrangère. On
peut les prier si on en a envie, et on le fait parce
que c'est la coutume. Mais il n'y a pas
d'organisation ecclésiastique, pas de pape et
chacun adore le dieu qu'il veut. A Athènes comme
à Rome. Les dieux sont des voisins. Mais il est
vrai qu'il n'y a pas eu, à Rome, d'âge des
Lumières. Il était rarissime que l'on nie les dieux:
l'athéisme n'est pas romain. Disons que l'on se
comportait vis-à-vis des dieux comme doit se
comporter un intellectuel catholique de haut
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niveau aujourd'hui. Prenez par exemple René
Rémond et demandez-lui ce qu'il pense de cette
histoire d'Immaculée Conception ou bien de la
transsubstantiation... Il ne peut pas le croire.
Mais en même temps, il continue de croire à son
Dieu. Les Romains lettrés se posaient ce genre de
questions: comment dois-je me représenter les
dieux? Pour les Romains, il existe une Providence.
Si elle existe, alors on peut la prier. Les dieux
(Jupiter, Minerve...) sont les autres noms de la
Providence.

Justement, les Romains ont-ils cru en leurs
mythes?
P.V. Absolument pas. Un lettré romain ne croit
pas une seconde que la mythologie est vraie. Les
dieux sont comme les saints du Moyen Age: on
leur invente une personnalité et cette
personnalité leur sert de biographie. On écoute la
légende, qui est une belle histoire, mais on n'est
pas obligé de croire à la légende.

Les Romains étaient-ils des débauchés et des
individus dépolitisés?
P.V. Non, pas du tout. Encore une image d'Epinal!
Il ne faut pas lire trop de bandes dessinées...

Alors pourquoi l'Empire gréco-romain
s'effondre-t-il?
P.V. A la suite d'une série d'accidents. Mais il n'y
a jamais eu de décadence romaine. Aucune.
L'Empire a, au contraire, été très énergiquement
reconstruit aux alentours de 300 par les
tétrarques, et autour de 310-320 par Constantin.
Les Romains ne sont donc nullement des
dégénérés ou des avachis langoureux. Ils seraient
plutôt complètement hystériques! Ce sont des
furibards! L'accident est le suivant. Il n'existe
peut-être aucun pays au monde où la longueur de
frontière, rapportée à la surperficie, est aussi
disproportionnée. La Méditerranée est un trou
énorme au milieu d'un Empire de 60 millions
d'habitants. Et avec des Barbares tout autour.
Avec le niveau de vie qui prévaut à Rome, on ne
peut entretenir qu'une armée de 300 000
hommes et il faut engager des Barbares pour
défendre les frontières. Ces derniers se
débrouillent comme ils peuvent, vivent aux frais
de la population qu'ils pillent de temps à autre.
Jusqu'au jour où les attaques contre l'Empire ont
coïncidé: au même moment, les Barbares ont
attaqué sur l'Euphrate, sur le Rhin et sur le
Danube. Or le Danube est le point central: il suffit
de passer le fleuve pour entrer en Slovénie et
menacer l'Italie. Quand trente mille Barbares ont
franchi le Rhin dans la nuit du 31 décembre 403
et qu'Alaric a forcé la Thrace à peu près au même
moment, Rome s'est trouvée débordée. Paumée.
Il faut se représenter un jeu d'échecs: la grande
affaire consiste à empêcher le roi d'être pris, pas
d'empêcher les pièces de se faire prendre. Les
Barbares sont loin d'être idiots: ils ont pillé et
brûlé les villes et ont aussitôt nommé des
contre-empereurs. L'Empire a chuté parce que
trop de Barbares avaient attaqué au même
moment et nommé trop de contre-empereurs
simultanément. Cela a provoqué un foutoir de
tous les diables...

Aujourd'hui, que reste-t-il à découvrir sur
l'Empire gréco-romain?
P.V. Beaucoup de choses mais il faudra le faire
par conceptualisation plus que par des recherches
sur le terrain ou par l'étude de documents.
Travailler sur la sexualité, par exemple. Rome,
c'est l'amour. J'entends encore Michel Foucault
me dire: «Ecoute, Veyne, tu ne crois pas qu'au
fond il y a eu trois périodes: les plaisirs antiques,
la chair médiévale et le sexe des modernes?» Il
s'agit d'apercevoir comme étrange un phénomène
que l'on avait jusque-là tenu pour banal.
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Le combat pour le maintien du latin et du grec
dans le secondaire est-il le vôtre?
P.V. Non, pas du tout. Pour être franc, je m'en
fous complètement.

Comment!
P.V. Il serait plus utile que les enfants étudient
l'allemand plutôt que le latin et le grec: c'est une
langue à déclinaison difficile. Je ne crois pas que
savoir le latin fasse mieux connaître le français.
Par contre, connaître le bon français facilite la
compréhension du latin. Combien d'étudiants en
grec et latin peuvent-ils lire couramment les
poètes latins ou grecs? Je lis la prose grecque
mais pas la poésie grecque car c'est un langage
très différent du grec usuel, très compliqué.
Quand un Grec fait de la littérature, il n'écrit pas
en grec mais en prose d'art, et quand il écrit de la
poésie, il use d'une langue spéciale. Cela dit, je
n'ai pas envie de fâcher les défenseurs du latin et
du grec à l'école: ce qui est important n'est pas
de maintenir le latin et le grec mais qu'il y ait à
chaque génération et dans chaque pays cinq
cents types capables de traduire du latin et du
grec.

Mais pour cela, il faudrait commencer dès le
secondaire, non?
P.V. Mais non!

Bon. De quelle philosophie gréco-romaine vous
sentez-vous le plus proche?
P.V. Aristote. C'est mystique; il est snob et aristo,
vit dans l'utopie complète... Mais sa philosophie
me plaît: une bonne gymnastique dont le but est
de nous habituer à l'abstraction.
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